美是什麼？

美是什麼？看到這個近乎大哉問的四個字，在我腦中首先浮現的是蘇東坡和佛印禪師的故事。有天，蘇東坡禪坐時問佛印禪師：「你看我現在禪坐的姿勢像什麼？」佛印禪師說：「像一尊佛。」蘇東坡聽後滿懷得意；佛印禪師反問蘇東坡：「那你看我的坐姿像個甚麼？」蘇東坡毫不考慮地回答：「你看起來像一堆牛糞！」蘇東坡自以為占了上風，殊不知蘇小妹一語道破：正因佛印禪師心中全是佛，所以看任何眾生皆是佛，而蘇東坡心中污穢不淨，才會把六根清淨的佛印禪師，看成牛糞。人心想什麼，皆反映在眼裡所見。

美，是絕對主觀的形容詞，問某人美不美？會依著每人、甚至各國審美標準不同而有不同答案；又問，某景點美不美？有人回答美，因為在那裡他擁有美好回憶，有人回答不美，因為他可能在那邊發生一大堆衰事，美景也不美了。

即使「美」如此無法定義，在《魂斷威尼斯》中卻給了我些許靈感。達秋是奧森巴哈心中「美」的具像呈現，奧森巴哈對達秋的喜愛，無非是對逝去的青春，以及一種形而上的、精神上美感的追尋。年老在美的面前似乎成為一種罪過，也因奧森巴哈喪女之痛，使他對青春有股嚮往的迷戀；而達秋在瘟疫籠罩死氣沉沉的威尼斯中如同閃耀的星星。奧森巴哈為了能留在「美」的身邊，不斷在骯髒的威尼斯小巷中穿梭跟隨他，甚至不顧性命留在威尼斯。這樣的「美」，奧森巴哈也只是遠遠望著，保持一定距離，不去佔有，自己沉浸在愛戀和痛苦中，這樣的距離，卻使得美更美。也呼應他和友人的辯論，他認為，美是要以精神去感知的，而非感官。

所以我想，藝術的美在於殘缺，《米羅的維納斯》雖然斷臂卻被公認是最美的女性身體雕像。《大亨小傳》中女主角黛西說，美的事物總是消逝得特別快，也正是因為無法擁有的殘缺造成渴望擁有的美感；費茲傑羅曾經和朋友談論《大亨小傳》時說：「這部小說的重心放在『幻象的消滅』之上——正是這種幻象才使得這個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的真跟假，只要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。」正是人心將無法擁有的東西投射上魔術般的光彩，才使得蓋茲比(Gatsby)不斷追求黛西－他心目中那種博大的、世俗的、虛飾的「美」所缺乏的那片拼圖；也才使得張愛玲筆下的男人，若娶了白玫瑰，時間久了就成了衣襟上討人厭的一顆飯粒，紅玫瑰則是心口的那顆永恆硃砂痣；娶了紅玫瑰，時間久了，就是一抹暗色的血，而要不到的白玫瑰卻是窗前伸手觸不及的明月光。

另外，關於亞洲教育過度注重儒家思想的訓練，而忽略美學教育這點，我認為，應該培養的是學生對事物的感受力。美學教育，也不是說增加授課時數就能讓學生更有美感，而是要在各種環節教導學生「能夠」去感受。藝術家之所以成為藝術家，除了對美有執著的追尋外，也是因著有分超越他人的感受力，能將平凡視為不凡。